Robots humanoïdes : quand l'IA se donne un corps
Un robot humanoïde est une machine à silhouette humaine, avec une tête, deux bras, des mains et souvent deux jambes, pilotée par une intelligence artificielle qui transforme ce qu'elle voit et ce qu'on lui dit en gestes. Voilà pour la définition. Pour l'état des lieux, en octobre 2026, la réponse honnête tient en une phrase : ils courent plus vite que nous, mais se servent encore très mal de leurs mains. Un robot a réalisé un semi-marathon en battant le record du monde humain à Pékin en avril. Lors d'un pilote chez BMW, des humanoïdes Figure ont chargé des tôles sur un gabarit de soudure pendant onze mois. Et Tesla, qui promet un million d'Optimus par an, n'a toujours pas publié le moindre compteur de production. Entre la vidéo virale et la chaîne d'assemblage, il y a un fossé. Nous avons essayé de le mesurer, sources et chiffres à l'appui.
En bref
Un robot humanoïde associe un corps de forme humaine à une IA dite « vision-langage-action » : elle reçoit des images et une consigne en langage courant, puis produit des mouvements. Ce n'est pas un chatbot dans un costume, et Figure a d'ailleurs rompu avec OpenAI pour cette raison.
Les chiffres de déploiement sont bien plus fragiles qu'on ne le lit. Tesla n'a jamais publié de compteur d'Optimus, Figure affiche 1 250 heures chez BMW, et le numéro un mondial Unitree a livré environ 5 500 humanoïdes en 2025, quand les usines installaient 542 000 robots industriels “classiques” en 2024.
Le verrou est la main, pas le cerveau. Rodney Brooks, cofondateur d'iRobot, situe à plus de dix ans le premier déploiement rentable d'humanoïdes, même avec une dextérité minimale.
La téléopération est partout : le robot domestique NEO piloté à distance lors du test du Wall Street Journal, des robots téléguidés au semi-marathon de Pékin. L'humain dans la boucle est la règle, avec ses questions de vie privée et d'emploi.
La sécurité et le droit courent derrière le matériel : norme ISO dédiée aux robots humanoïdes encore à l'état de projet, règlement européen sur les machines applicable le 20 janvier 2027…
Un corps, un cerveau d'un genre nouveau, et pas de chatbot dedans
Un robot industriel classique répète un geste programmé au millimètre, derrière une grille, sans jamais se demander ce qu'il fait. L'ambition des humanoïdes est inverse : une seule machine, taillée pour nos portes et nos escaliers, censée enchaîner des tâches différentes sans qu'on refonde l'usine autour d'elle.
Ce pari repose sur une famille de modèles que les chercheurs appellent VLA, pour « vision-langage-action ». Le modèle reçoit les images des caméras et une consigne en langage ordinaire, et il sort directement des commandes pour les moteurs. Google DeepMind a présenté Gemini Robotics en mars 2025 sur ce principe : un modèle bâti sur Gemini 2.0 auquel on ajoute l'action physique comme nouvelle sortie, avec l'équipementier Apptronik pour les humanoïdes. DeepMind affirme avoir plus que doublé les performances de ses concurrents sur un test de généralisation. Mais c'est la mesure de l'éditeur, et pas celle d'un laboratoire indépendant.
Si vous avez lu notre explication des modèles de langage (LLM), vous tenez la première moitié du tour de force : la machine comprend ce qu'on lui demande. La seconde moitié, c’est de faire tourner un poignet de la bonne façon avec la bonne force. Et là, c’est une autre paire de manches.
Le mythe du « ChatGPT dans un robot »
Plusieurs guides consultés pour cet article présentent encore le robot de Figure comme propulsé par OpenAI. Mais cette information est désormais périmée. En février 2025, Figure a mis fin à sa collaboration avec OpenAI : son patron Brett Adcock jugeait les modèles d'OpenAI trop généralistes pour un humanoïde et a annoncé miser sur sa propre IA. Le détail est moins anecdotique qu'il n'y paraît. Un modèle de langage s'est nourri de milliards de pages publiées sur le web. Pour le geste, il n'existe aucun équivalent : pas de grande bibliothèque publique de « comment on enfile une manche » avec les forces, les frottements et le toucher qui vont avec. Les fabricants doivent la fabriquer eux-mêmes, robot par robot et heure par heure. On verra plus bas qui les aide à le faire.
Combien d'humanoïdes travaillent vraiment ? Le grand flou des chiffres
En préparant cet article, nous avons comparé une demi-douzaine de guides 2026 consacrés à Optimus. Un chiffre de plus de 50 000 unités produites chez l'un, plus de 1 000 robots sur les lignes de production chez l'autre. Technology.org, qui a fait le tri en juillet, rappelle que Tesla n'a jamais publié de chiffre de production d'Optimus, audité ou non.
Ce que l'on peut établir avec des sources solides tient en quelques lignes. En janvier, Elon Musk a annoncé l'arrêt des Tesla Model S et X pour convertir les lignes de production situées à Fremont en lignes de production pour les robots Optimus, visant un million d'unités par an. En avril, il a prévenu que la production démarrerait très lentement, le robot comptant environ 10 000 pièces uniques et aucune chaîne d'approvisionnement existante. Electrek rappelle au passage qu'en janvier 2025, Musk parlait de 10 000 Optimus fabriqués dans l'année, quand l'objectif affiché est désormais de « démarrer ».
Le pilote le plus finement documenté par son propre constructeur est celui de Figure chez BMW, à Spartanburg. Figure détaille des postes de dix heures du lundi au vendredi, plus de 90 000 pièces chargées, plus de 1 250 heures de fonctionnement et une contribution à plus de 30 000 BMW X3. Faisons l'arithmétique que le communiqué laisse au lecteur : 1 250 heures, ce sont 125 postes de dix heures. Quant à la tâche, la presse spécialisée la résume ainsi : saisir des tôles dans des bacs ou sur des supports, les poser sur un gabarit de soudure. Un geste, un poste. Ce n'est pas rien. Figure fait état de très peu de pannes matérielles et cite la carte électronique de l'avant-bras parmi ses enseignements. Mais « a contribué à la production de 30 000 voitures » ne veut pas dire que le robot a construit 30 000 voitures.
Côté chinois, Unitree a livré environ 5 500 humanoïdes en 2025, ce qui en ferait le premier vendeur mondial. Son introduction à Shanghai, le 19 août, a vu l'action monter jusqu'à 629 % en séance et clôturer en hausse de 460 %, pour 6,1 milliards de yuans levés (environ 904 millions de dollars). Un analyste d'UBP a commenté sans détour : « There's clearly no fundamental basis for the share price surge. » (« Il est évident que cette flambée du cours de l'action ne repose sur aucun fondement économique. ») Dans l'analyse que Dao Insights tire du prospectus, la recherche et l'éducation ont généré 73,6 % du chiffre d'affaires humanoïde sur les neuf premiers mois de 2025. Les premiers clients des humanoïdes sont donc ceux qui étudient les humanoïdes. En clair : Unitree ne vend pas ses robots à des usines pour travailler, mais à des universités et des chercheurs qui les achètent pour étudier la technologie.
Pour juger l'échelle, il faut regarder de l'autre côté du bureau. La Fédération internationale de la robotique a recensé 542 000 robots industriels installés en 2024 et 4,66 millions en service dans le monde. Cela fait plus de 1 400 installations par jour. Les 5 500 humanoïdes du numéro un mondial représentent moins de quatre jours de ce rythme (comparaison approximative, les deux chiffres ne portent pas sur la même année).
Les prévisions, elles, vont vite. Goldman Sachs Research a relevé en 2024 sa projection du marché des humanoïdes à 38 milliards de dollars en 2035, plus de six fois l'estimation précédente, en citant les progrès de l'IA comme première surprise. La même publication précise que la viabilité d'un humanoïde généraliste produit en série n'est pas encore prouvée. Même Boston Dynamics, souvent présenté comme le plus mûr, vise un déploiement de son Atlas de série chez Hyundai à partir de 2028, pour une capacité de 30 000 unités par an.
Acteur | Ce que l'on peut vérifier | Ce que l'on ignore |
Tesla (Optimus) | Ligne Fremont en cours d'installation, objectif d'un million par an | Nombre de robots produits, tâches réellement accomplies |
Figure (Figure 02 chez BMW) | 1 250 h, 90 000 pièces, 30 000 X3 (communiqué du constructeur) | Part d'autonomie, rendement face à un poste humain |
Unitree | Environ 5 500 humanoïdes livrés en 2025, majorité des revenus via la recherche et l'éducation | Usages industriels à grande échelle |
Boston Dynamics (Atlas) | Déploiement Hyundai annoncé à partir de 2028 | Productivité mesurée en conditions réelles |
1X (NEO) | Précommandes ouvertes à 20 000 $, téléopération prévue | Livraisons confirmées de façon indépendante, taux d'autonomie |
Mis côte à côte, ces chiffres dessinent une industrie émergente,et qui annonce potentiellement une nouvelle vague industrielle et robotique de poids. Ces premiers frémissements sont tout à fait normaux et logiques, le temps que l’industrie, les chaînes de production et les grands acteurs s’adaptent à cette réalité de plus en plus proche. Mais elle reste encore éloignée de certains discours un peu trop optimistes.
La main avant le cerveau : pourquoi le geste résiste
S'il ne fallait écouter qu'une voix sceptique dans ce débat, nous retiendrions celle de Rodney Brooks. Cofondateur d'iRobot (le Roomba) et de Rethink Robotics, professeur émérite au MIT, il n'a rien d'un ennemi des robots : Rethink a vendu des milliers de Baxter et de Sawyer, qu'il range lui-même parmi les humanoïdes. Dans un essai publié le 26 septembre 2025, il explique pourquoi les humanoïdes actuels n'apprendront pas la dextérité malgré les milliards qu'on leur consacre.
Son raisonnement avance en trois temps. D'abord, les grandes réussites de l'apprentissage de bout en bout (reconnaissance vocale, images, langage) reposaient sur un traitement préalable des données, patiemment conçu. Pour le toucher, rien de tel : l'espèce humaine a inventé le moyen d'enregistrer, de stocker et de transmettre le son et l'image, jamais le toucher. Ensuite, Figure et Tesla misent sur la vidéo. Brooks cite le projet « Go Big » de Figure, qui vise à transférer les gestes à partir de films d'humains, et les harnais de caméras portés par des ouvriers de Tesla pour filmer des tâches banales comme plier un t-shirt. Enfin, la main humaine est une merveille de capteurs, environ 17 000 mécanorécepteurs selon les travaux qu'il cite. Il rapporte une expérience du laboratoire de Roland Johansson, à l'université d'Umeå : une participante dont on anesthésie les bouts des doigts met environ quatre fois plus de temps à allumer une allumette.
Sa conclusion, formulée selon sa « troisième loi de la robotique » : nous serions à plus de dix ans du premier déploiement rentable d'humanoïdes, même avec une dextérité minimale. Il précise, en réponse à un lecteur, que sa critique vise l'approche tout-vision avec des caméras classiques, pas les solutions tactiles. Les optimistes ont leurs arguments : l'IA a surpris les prévisionnistes de Goldman, et DeepMind revendique des gains de généralisation.
Les jambes, elles, progressent à toute allure. Le robot « Shandian » de Honor a bouclé le semi-marathon de Pékin, le 19 avril, en 50 min 26 s, contre 2 h 40 min 42 s pour le vainqueur de l'édition précédente, et sous le record humain de 57 min 20 s. Plus de trois fois plus vite en un an. Mais un semi-marathon balisé teste l'équilibre et l'énergie, pas la manipulation, et nous allons voir que le détail du classement est plus instructif que le chrono.
L'humain dans la boucle : la téléopération, ou le secret que tout le monde connaît
À Pékin, l'organisateur de cette course d’un nouveau genre a appliqué un coefficient de 1,2 au temps de course réalisé par les robots téléguidés. Ainsi, pour un robot piloté par un humain, une heure de course comptait pour 72 minutes. La raison de ce handicap ? Simple : environ 40 % seulement des robots étaient autonomes, et les autres étaient pilotés à distance. Résultat, le robot arrivé le premier, téléguidé, en 48 min 19 s, n'a pas remporté la course. Le titre est revenu au robot autonome, plus lent de deux minutes, mais “plus rapide” à cause du coefficient de 1,2 appliqué comme handicap pour les robots téléguidés.
Le même sujet a fait le tour du monde à la fin d'octobre 2025, avec NEO, le robot domestique de la start-up californienne 1X. La précommande coûte 20 000 dollars en accès anticipé, avec 200 dollars d'acompte, et pour toute tâche que le robot ne sait pas faire, le propriétaire peut planifier un téléopérateur de 1X qui le guide. Joanna Stern, du Wall Street Journal, l'a testé au siège de l'entreprise. Son constat, rapporté par Yahoo : « I didn't see Neo do anything autonomously » (« Je n'ai jamais vu Neo faire quelque chose de façon autonome »). L'entreprise ne lui avait montré qu'une vidéo du robot ouvrant seul une porte. Le PDG de 1X promettait un robot largement autonome en 2026, tout en admettant que la qualité pourrait être en retrait au début.
Nous n'y voyons pas un scandale. La téléopération est une béquille honnête, et 1X affirme que le robot ne sera jamais piloté sans l'accord de son propriétaire, qui peut aussi lui interdire certaines pièces. Ce qui nous gêne tient à la mécanique du modèle : un opérateur regarde à travers les caméras d'un robot installé dans votre salon, et ces heures de pilotage servent à entraîner les versions suivantes. Vos pièces de vie deviennent le jeu de données. C'est la même logique que celle de notre article sur les prompts et la confidentialité, appliquée à un objet de 30 kilos qui se déplace chez vous. À notre connaissance, au moment de la publication, nous n'avons pas trouvé de confirmation indépendante de livraisons à grande échelle.
Reste l'emploi. Notre hypothèse de travail, et ce n'est qu'une hypothèse, est à la suivante : si la téléopération passe à une échelle beaucoup plus large et industrielle, le métier ne disparaît pas : il se déplace. Un pilote de robot est un poste, pas forcément au même endroit ni au même salaire que le manutentionnaire qu'il remplace.
Normes et droit : le corps arrive avant le mode d'emploi
Côté normes, la page de l'ISO décrit le projet 25785-1 pour les robots mobiles industriels à stabilité active (jambes, roues ou autres), au stade de projet de comité à la date de notre consultation. Un détail compte pour NEO et ses semblables : les notes du texte excluent les environnements non industriels, et, par conséquent, les robots domestiques, et renvoient à d'autres normes, comme l'ISO 13482. Un humanoïde dans un salon n'a donc pas de norme dédiée pour le moment. En attendant, selon un compte rendu de la conférence internationale sur la sécurité robotique, l'utilisateur d'un robot bipède assume lui-même le risque lié aux chutes.
L'Europe joue une autre partie : sur roues, avec des oreilles de lapin
Brooks prédit que les humanoïdes vont se doter de roues à la place des jambes, de un à trois bras, parfois de simples pinces, sans cesser de s'appeler « humanoïdes ». Un exemple est déjà sous nos yeux, et il est français. Enchanted Tools, société parisienne fondée par Jérôme Monceaux, l'un des pères de Pepper, construit les Mirokaï. Ils mesurent 1,30 m pour 30 kg, roulent sur une sphère portée par trois roues motorisées et sont testés à l'hôpital Broca de l'AP-HP, avec un prix annoncé de 30 000 euros.
Un robot à roues de 1,30 m qui porte un plateau-repas pose potentiellement moins de problèmes de sécurité qu'un bipède de 1,75 m0
Cinq questions à poser avant de croire une annonce de robot humanoïde
Volume et précision de l'épreuve terrain : « Combien d'heures de fonctionnement continu et sur quelle tâche exacte ? » Un chiffre d'affichage (« 500 robots déployés ») ne prouve rien. Un test crédible exige de mesurer le nombre d'heures cumulées sans interruption et le geste industriel précis exécuté.
Niveau d'autonomie réel : « Le robot agit-il seul ou est-il téléopéré à distance ? » De nombreuses démonstrations s'appuient sur un opérateur humain dissimulé. Les annonces sérieuses doivent publier le ratio d'autonomie : le pourcentage exact de cycles exécutés 100 % par l'IA embarquée sans aucune correction humaine.
Validation commerciale : « Les destinataires sont-ils de vrais clients payants ou des partenaires internes ? » La maturité d'un produit se mesure à la facture payée par un tiers indépendant. Des livraisons faites à des filiales, des actionnaires ou des laboratoires de R&D relèvent encore du prototype en phase d'essai.
Cadre de responsabilité et sécurité : « Quelle est la prise en charge juridique et assurantielle en cas de défaillance ? » Si le robot chute, détruit du matériel ou blesse un opérateur, l'annonceur doit préciser les normes d'homologation respectées, l'assureur engagé et le transfert de responsabilité.
Souveraineté des données : « Qui possède et héberge les flux vidéo captés par le robot ? » Les caméras embarquées cartographient des usines ou des espaces privés en continu. Il faut établir si les données restent stockées en local ou si elles sont envoyées sur les serveurs du constructeur pour entraîner ses modèles.
Notre pari : le robot qui arrivera ne ressemblera pas à celui des vidéos actuelles
Voici notre position, assumée. Les humanoïdes sont réels, leurs ingénieurs sont sérieux, et la plupart des annonces que vous lisez sont des promesses accrochées à un calendrier. L'IA a trouvé un corps. Elle n'a pas encore trouvé son métier.
Nous parions que, d'ici cinq ans, les machines qui travailleront vraiment ressembleront moins à Optimus qu'à un buste à deux bras posé sur une base à roues, dans un entrepôt ou un couloir d'hôpital, avec un opérateur prêt à reprendre la main à distance. Les jambes serviront aux salons et aux semi-marathons. Nous pouvons nous tromper. Si Tesla ou Figure publient demain des heures de fonctionnement, un taux d'autonomie et des clients, nous réviserons ce papier avec plaisir.
La vraie question, pour nous, est ailleurs : qui regardera à travers ses yeux pendant qu'il apprend ?
FAQ
Qu'est-ce qu'un robot humanoïde ? Un robot humanoïde est une machine dont la forme imite le corps humain (tête, tronc, deux bras, souvent deux jambes) et que pilote un logiciel d'IA. Son intérêt supposé : travailler dans des espaces conçus pour les humains, sans les transformer.
Quelle différence entre un robot humanoïde et un robot industriel ? Un robot industriel classique répète des gestes programmés dans une zone délimitée. Un humanoïde vise la polyvalence dans un environnement humain. La différence se voit dans les chiffres : 542 000 robots industriels installés en 2024 selon l'IFR, contre quelques milliers d'humanoïdes livrés par an.
Quels sont les principaux robots humanoïdes en 2026 ? Optimus (Tesla), Figure 02 et 03 (Figure), Atlas (Boston Dynamics), NEO (1X), les modèles d'Unitree et le Mirokaï (Enchanted Tools, France). Ils n'en sont pas tous au même stade : Atlas vise un déploiement industriel en 2028, NEO est en précommande, et Unitree vend déjà ses robots, surtout à la recherche.
Un robot humanoïde peut-il remplacer un humain ? Pas dans l'immédiat. Les pilotes publiés portent sur des tâches uniques, comme charger des tôles. Rodney Brooks situe à plus de dix ans le premier déploiement rentable. Pour comprendre les métiers concernés par l'IA, lisez notre article sur les emplois menacés par l'IA.
Les robots humanoïdes sont-ils autonomes ou téléguidés ? Les deux, selon les cas. À Pékin, environ 40 % des robots étaient autonomes. Dans le test du Wall Street Journal, le robot domestique NEO était essentiellement téléopéré. La part d'autonomie est rarement publiée par les fabricants.
Les robots humanoïdes sont-ils dangereux ? Un robot bipède de taille humaine peut libérer beaucoup d'énergie en tombant, et Brooks conseille de rester à plus de trois mètres. Une norme ISO dédiée aux robots à stabilité active est en préparation, et le règlement européen sur les machines s'applique à partir du 20 janvier 2027.
Quand aura-t-on un robot humanoïde à la maison ? 1X propose NEO en précommande aux États-Unis, à 20 000 dollars, avec des livraisons annoncées pour 2026, mais nous n'avons pas trouvé de confirmation indépendante de livraisons à grande échelle. Un robot domestique réellement autonome reste, d'après les experts les plus prudents, une perspective lointaine.
Commentaires